Una gota

una gota no moja nada o casi nada…
se esparce su cadáver con la mano,
para que la mejilla oculte lo que ha pasado.
entonces como quien toma el metro…
la mirada desenfocada
los labios firmes
la mandíbula rígida.
seguimos con lo propuesto para el día.
más que mal es tan sólo una gota.
para una hormiga sería casi la muerte encima
atropellando su naturaleza.

Nadie puede hablar tan tristemente
por tan poca cosa
por una ínfima gota…

y es verdad…
por eso la tomo con mis manos y la guardo
junto al resto de gotas
que se suman en este corazón
agrietado
amurallado

como represa

aguantando inmutable
tanta agua
como se pueda